Контрибуция (2015) смотреть онлайн

Пермь, зима, 1918. Город, который будто застыл в дыхании между двух безжалостных эпох — царской и советской, между двумя ужасами — старым, умирающим порядком и новым, ещё не родившимся, но уже скрежещущим зубами. Снег лежит, как саван, на крышах деревянных домов, по улицам тихо стучат сапоги — не от строевого ритма, а от истощения. Среднесибирский корпус Пепеляева только что вошёл в город, и не сказать, что с триумфом — скорее, с последним вздохом. Солдаты босы, патронов кот наплакал, еды — и того меньше. Генерал Анатолий Николаевич Пепеляев, молод ещё, но уже с глазами, будто в них веками жили войны, делает единственное, что может: зовёт купцов.

Купцы, конечно, приходят. Ватники шуршат, золото под мехами блестит, страх в лицах — живой. Среди них — Чагина. Вдова, красивая, уверенная в себе, не из тех, кого беда гнёт. Она кладёт на стол не рубли и не золото — бриллиант, огромный, будто вырезанный из самого полярного льда. Такой камень не просто ценность — он как проклятие, как печать, за которой точно что-то спрятано. Говорят, муж Чагиной, пока был жив, таскал этот камень с собой даже в баню, не верил никому, даже ей. И вот теперь, когда город захвачен, вдова словно покупает себе прощение или может быть — билет в новую реальность, где и ей найдётся место. Но уже на следующий день бриллиант исчезает.

Пепеляев, хоть и офицер, и вежлив, но терпеть не может, когда его дурачат. И тут появляется фигура из другого мира — Андрей Мурзин, бывший следователь при красных, человек, которого уже приговорили к смерти. В камере он сидит, как волк, сжавшись, не от холода, а от ожидания. Но вместо выстрела в затылок ему предлагают сделку: найди бриллиант — получишь жизнь. Андрей соглашается, хотя в его глазах никакой радости, одна только усталость. Он знает: даже если он выживет, прежнего мира уже не будет.

Я помню, как дед рассказывал мне про деда своего друга — тот будто бы знал этого самого Мурзина. Не близко, не по дружбе, но видел его пару раз, когда тот ещё до революции работал в Нижнем следователем. Говорил, мол, был мужик странный: на службу как на казнь ходил, будто знал, что однажды ему всё это припомнят. Он тогда уже говорил, что закон в России — это не правило, а лишь повод, чтобы кому-то делать больно, а кого-то спасать. И вот теперь, в 1918-м, Мурзину выпадает шанс доказать, что он всё ещё умеет различать чёрное и белое. Или хотя бы серое.

Расследование — это не просто допросы и осмотры. Это путь по гниющей ткани общества, в котором никто больше не верит ни в Бога, ни в правду, ни в справедливость. Люди врут, прячут, крадут, молчат. Чагина — вот загадка. Она вроде бы всё сказала, но в её глазах что-то тянет вниз, как омут. Мурзин начинает с неё, потом переходит к купцам, прислуге, младшим офицерам. Один из них, кстати, оказался сыном аптекаря, у которого когда-то служил отец Андрея. Мир тесен, даже в разрухе. След ведёт в дом, где всё ещё тепло от недавнего ужина, и в подвал, где прячутся остатки того, что когда-то было жизнью. Один солдат признаётся: он видел, как бриллиант положили в сейф, но теперь сейф пуст. Другой говорит — камня никогда и не было, это всё спектакль.

Но самое страшное даже не в том, что бриллиант исчез. А в том, что каждый, кто причастен, будто заранее знает: правда никого не спасёт. Они говорят Мурзину: "Ты найдёшь его — и что? Завтра придут красные, или китайцы, или кто ещё, и всё начнётся заново". Это не расследование — это попытка найти смысл там, где давно уже осталась только форма. Как будто Мурзин ищет не камень, а свою потерянную совесть, или хотя бы способ не потерять окончательно веру в то, что человек — не зверь.

В этой истории меня всегда потрясало, как слепо мы верим в вес золота. Вот вдова Чагина, отдавшая последнее, чтобы купить себе безопасность. Вот офицеры, мечтающие спасти честь мундира, даже если сам мундир давно в крови. И вот Мурзин — человек без стороны, но с совестью. Он находит бриллиант, да, но не в сундуке, не в сейфе и не у вора. Он находит его у человека, который даже не понял, что этот камень — символ всей их гибнущей цивилизации. Бриллиант был сшит в подкладку старого шинеля — у капрала, который считал его талисманом, не понимая, какую бурю он несёт.

А дальше — тишина. Никто не радуется. Чагина не улыбается, генерал не благодарит. Пепеляев смотрит на Мурзина, как на мертвеца, которого уже нет смысла спасать. И всё-таки он держит слово — освобождает. Мурзин уходит в ночь, без оружия, без вещей, просто с пустыми руками и головой, в которой наконец-то стало тихо.

И когда я вспоминаю про этот фильм, вспоминается не только он, а ещё и сцены из "Собачьего сердца", где профессор Преображенский пытается объяснить Шарикову, что революция — это не способ построить порядок, а путь к хаосу, если не иметь внутри человека. Вот и здесь — не в камне дело. Не в Чагиной. Даже не в Мурзине. А в том, что когда рушится страна, люди начинают терять себя. И только единицы ещё помнят, как звучит голос совести.